
李丹婷:最紧要开心
新闻中国采编网 中国新闻采编网 谋定研究中国智库网 经信研究 国研智库 国情讲坛 万赢信采编:李丹婷2005年毕业于广东工业大学,同年进入《南方周末》新闻部担任新闻助理。后跑去了《羊城晚报》旗下的一本生活刊物当了一年的记者,再次回归南方,在《mangazine|精英》担任编辑至今。工作上没有雄心大志,只希望做好这份工。生活中却故作潇洒,假装自己是一名侠女,宏图霸业谈笑间,不胜人生一场醉。
入选理由
李丹婷是一位极具好奇心和探索精神的编辑,凭借知识面上的广泛涉猎和外语方面的特长,她总能从一些奇特乃至古怪的角度,找到一个令人惊喜的选题,一种别开生面的报道方向,或对某个栏目、某个事件令人耳目一新的解读。对于像《mangazine|精英》这样在气质上相对沉稳端庄的杂志,李丹婷带来了可贵且恰如其分的灵动和鲜活之风。
记者感言
在我看来,杂志的理想状态,是提供有质感的阅读,从杂志美学过渡到生活美学。从这个角度出发,我恰恰觉得,现在的“纸媒拐点”,也许能够分化出另一种精耕细作的杂志。就好比,曾几何时曾是农业,贩卖农产品是有多low,但是褚橙的热销,告诉市场这个很传统的行业,还可以这样玩,当然前提是你的东西足够好。
接到领导通知说要准备写写集团年度记者的材料,心里咯噔一声,甄嬛体内心小独白一下子就冒出来了:惶恐不已。真不是谦虚,在这个大院呆了将近八年,身边有很多年度记者,对他们再熟悉不过了,没想过自己的头像有一天能会出现在集团门口。
大学毕业后固执地没有选择从事外贸,因为很清楚自己不是做生意的材料。仅仅凭着对文字的爱好和对传媒的热情,在各种机缘巧合之下进入了《南方周末》新闻部,当一名新闻助理,很庆幸地跟在当时的编辑记者身后瞧见媒体最初的模样。而多年以后,我从新闻助理变成杂志记者再变成《《mangazine|精英》》(原《名牌》)的编辑,一直都跟我喜欢的东西打交道,直到现在,敲打下这篇“回忆录”,不能不说自己是幸运的。
推着自己向前的是对传媒的passion以及自己对这个世界的curiosity。我总觉得自己有只巨大贪婪的胃口,什么都想了解什么都想知道,曾经将霍金的《时间简史》前后看了好几遍,死活看不懂但是又真的觉得好好看。同时贪心借了很多本书,专门跑去14楼问图书管理员我可以多交两百块的押金再多办一张卡吗?希望幻灭后,只好忽悠其他同事办卡,携带同事充当“人肉借书卡”。
在开选题会报题的第一句话就是,这个题目很有意思。领导就问,然后呢?我只好说,还没想好。不是不知道自己的缺点,看起来是多面手,其实内里欠缺深入的挖掘能力和对全局的掌控度。因此,对于那些有深入说好一个故事和完美的编辑思路的同事崇拜不已。
我只好自我安慰,做杂志嘛,都说“杂”志,人杂一点总归不会是坏事吧。
一、“杂志上瘾症”患者
对杂志的热爱好像是与生俱来并且随着年龄的增长有无可挽回的趋势,“杂志上瘾症”病患者一枚,网上定期淘来一堆过期的外国杂志(当期的太贵买不起),之后为了定期能够看到好的外国杂志(主要原因还是为了省钱),特意建议图书馆增订《经济学人》和《纽约客》。每当看到好的选题好的版面总会惊呼佩服优秀杂志人的创造力。
看杂志的乐趣就是,你可以从任何一页开始阅读。这不是我说的,是日本杂志界首席艺术指导藤本泰说的,他老人家还说过,虽然我还看不见电子杂志会以什么样的方式着陆,但只要杂志设计呈现的是故事般的感觉,那就跟使用什么样的“容器”无关。如果有像电影般以动画呈现的杂志,带有电视广告的杂志,那不是很有趣吗?
另一个爱看杂志的牛人,许舜英更深入地指出,创意人不只要会产生厉害的点子,更重要的是懂得如何贩卖——该论调和现在常提及的杂志编辑应该具有产品经理人意识的说法不谋而合。
在我看来,杂志的理想状态,是提供有质感的阅读,从杂志美学过渡到生活美学。从这个角度出发,我恰恰觉得, 现在的“纸媒拐点”,也许能够分化出另一种精耕细作的杂志。就好比,曾几何时曾是农业,贩卖农产品是有多low,但是褚橙的热销,告诉市场这个很传统的行业,还可以这样玩,当然前提是你的东西足够好。
中国市场上的生活类型杂志远远还没有细分,只是简单以性别和年龄划分,好像就已经一起玩完了。仅仅是因为媒介改变了吗?我想,媒介的改变应该是给读者多提供了一个选项。三联书店去年出了一本杂志《新知》,10月的试刊号,在我看来非常类似《colors》,两者更像一种杂志书,能够提供有趣有料的阅读体验。当然后者的版式设计比《新知》好太多。
二、小编“胡扯八道”
一直在关注外媒的paywall(付费墙)的进展。就说说这个好了。
《纽约时报》的做法很有意思,它允许每个读者每个月有20篇文章的免费阅读权限,如果是由Google上链进来的话,那么每天可以免费阅读五篇,但是如果是从社交网路比如Facebook进来的话,则可以阅读更多(这点措施应该是鼓励用户分享)。针对网络和智能手机的阅读客户,每个月收费15美元,20美元是网络和平板电脑……(2011年的数据)这种划分的背后的逻辑是,随机用户一直会保持随机浏览网站的习惯,但是积极用户(heavy users)则会被收费,这点是有违传统商业逻辑的——为什么要惩罚忠实用户却允许随机浏览者免费看内容呢?
《纽约时报》是这样看待网络的,他们已经意识到网络广告在短期内是无法弥补回因传统订阅用户和广告主的下跌而造成的利润份额。在他们看来,网络的神奇之处在于,你不能将它视为收入的来源途径,而要将其视为吸引付费订阅者的一个廉价的途径。网络是卖场的橱窗,而不是生意本身。积极用户之所以会被收费,是因为他们最有可能转变为订阅者。
尽管数据战略取得了显著的成功,但是它的股票价格持续走跌。
由于广告收入持续下滑,纽约时报公司会继续依靠循环收入支持来满足华尔街的期望。相比其他所有权,纽约时报公司可能会稳步地从以广告为主过渡到订阅模式,但这是另外一码事了。
另一本我很喜欢的杂志monocle,几乎满足了我所有对生活类杂志的美好想象,它的杂志思路也许能在纸媒转型期当中提供另外一条思路。
号称都市智慧型男主编Tyler Br?lé从杂志一诞生就把网络当作纸质内容的补充,许多视频和音频材料都链接在文章里面,但是绝对不会放弃纸质版,因为他坚信,美丽的设计必须以纸质的形式才能呈现,才是真正的杂志。同时,他还真正地把杂志延伸成为一种生活方式,2009年他搞了一个MONOCLE Shop,卖的不是仅仅自家的杂志,还有各种杂志上出现的东西,或者符合杂志风格理念的玩意。
作为一枚脑残粉,我还特地跑去了MONOCLE Shop在香港的店,店面的风格就很monocle,陈列了各种小众而又昂贵的知名设计师品牌的物件,小到一个文具盒大到一辆单车,什么都有。店铺的后台就是设在香港的编辑分部。正是这种店铺,把杂志的内容与风格,转化成了零售与消费体验。这种贩卖杂志的理念,多美好啊。
就在去年,2013年的9月,来自柏林的专作设计类书籍的Gestalten出版社,出版了一本厚达400页卖60美元的monocle的书:The Monocle Guide to Better Living,亚马逊上已经有得卖。找了一些内页的介绍看,很monocle的风格,完美的文图比例完美的图片色调,的确是提供了优质的阅读感受。
扯太远了,这就是赤裸裸地在填充版面啊。在《南方传媒研究》里,太多业界大佬讨论媒体转型了,我的浅薄意见就此打住。
三、还是别同生活讲和了
我总觉得杂志人就要有一股“火”,远远地围观国外媒体大佬们做杂志,内心也可以激动得不行。还记得有一期《时代》杂志在做年度特刊,特意在版面上刊登了编辑部是如何将这期内容炮制出来的过程。我看到开选题的情景,也看到他们改样的情景,还有贴墙之后相互讨论。就这样看看,仿佛也感染了那股“火”。
回到我的小编生涯,做杂志当编辑给我带来最大的快感就是你可以接触到很多有意思的人,他们来到你身边以亲身经历告诉你这个世界是有多么的好玩,然后你再把这些精彩的故事告诉你的读者们。我采访过满世界追着极光跑的旅游达人;也采访过在纽约城内打造一个流动游泳池的年轻团队;采访过娱乐圈内众多大腕的精神导师,在饭桌上听到他和现在当红的拥有许多男闺蜜的田小姐的故事。
2013年这年,我做“修行”栏目,认识了很多内心强大的牛人,比如马来西亚的黄慧音,齐豫唱的《心经》,就是她给谱上的曲子;前台塑的研发高管区纪复完全把自己活成一个无欲无求的原始人。做“视觉”栏目,搜罗了一堆视角独特的外国摄影师,顺便将我们杂志给海外推广一下(此处应有掌声)。采访大黄鸭的荷兰设计师Florentijn Hofman,他告诉我,中国现在的发展速度让他觉得恐怖……
各位都看出来了,我采访的都是非主流人物,给杂志贡献一份小小的杂七杂八的力量。
但硬币的另一面是,住在我内心的另一个小人却使劲嚷嚷着,你们谁也别来理我。那个惨遭叔本华洗脑的小人坚信,“理性的人寻求的不是快乐,而只是没有痛苦。”
之前看《纽约客》,上面说如何在Twitter和Facebook上成为不受欢迎的人,很简单。只要你讲和哲学、政治有关的话题就可以了。嗯,的确是个好办法,这两个话题的确是票房毒药。
“我们每一个人的生命,当一览无余,只考虑其大致的轮廓时,就是一场真正的悲剧;但当需要一步一步用细节来耗尽它时,却转化成了喜剧。每天都有每天的工作和担忧,每一刻都有新的欺骗,每一周都有新的欲望和恐惧,每一小时都有新的沮丧,因为‘偶然’总是埋伏着,随时准备恶作剧,成就了一出出纯粹的喜剧……大概命运想通过嘲讽来完成我们在生活中所经历的折磨吧,它在其中放入了悲剧的所有痛苦。但是为了不给我们留下悲剧人物,哪怕最少的尊严,在生活的细节中,他又迫使我们扮演谐剧的角色。”
再次把叔本华搬出来,是因为他的这段话多年后的我才终于明白,在采访了蔡康永和黄西之后。他们都不约而同地都强调寻找自己人生的“存在感”是有多么重要。
蔡康永说,他对什么都总是抱着一种“恰好路过的状态”从而达到“很确定自己是不重要”的心态,那是因为他在注视生命——把自己变成观众,恬静地坐在台下看着台上的演员,也包括自己看自己在演戏。如同现在的我,看着自己内心的小人,告诉我:Hey, Just for Fun.(作者系mangazine|精英杂志编辑)
代表作品
作品名称:岳敏君:傻笑人的自我审问
刊载媒体:mangazine|名牌(2014年更名为《mangazine|精英》)
发表时间:2013年12月刊
作品影响:谈论中国的当代艺术,岳敏君是不可回避的一个角色,他经历了早期的天价成交到后期的频繁流拍,这条轨迹亦是中国当代艺术的发展路线。前后两次的采访,算是岳敏君较长一段时间内,接受的为数不多的一次深入细致的访谈。
作品名称:郭川:扬帆闯世界
刊载媒体:mangazine|名牌(2014年更名为《mangazine|精英》)
发表时间:2013年5月
作品影响:约访的过程颇为周折,作为首位单人不间断环球航海伟业的中国人,郭川于2013年4月5日早晨荣归母港青岛,《mangazine|精英》及时约访,出了一篇尚算新鲜的稿件(对于月刊来说)。郭川的航海经历就是一个现实版的“中年Pi的奇幻漂流”。
作品名称:不持有的生活
刊载媒体:mangazine|名牌(2014年更名为《mangazine|精英》)
发表时间:2013年9月
作品影响:前知名企业台塑的研发部高管,放弃高薪厚禄的金领生活,回归原始,推广一种不持有不占有的生活方式,已经坚持数十年,还将继续坚持下去。
围观丹婷
一直追随着月光
赵昕
李丹婷和我曾经热烈地讨论《月亮和六便士》,我还记得自己唾沫横飞地描绘那种激动人心的、虚无缥缈的、蛊惑的、令人奋不顾身的东西的时候,李丹婷在旁边故作镇定地笑着。多年以后,我已经离曾经的那些越来越远,李丹婷却还一直在路上。
她不是一个标准意义上的“南方系”记者。对于大院人喜欢挂在嘴边的“理想主义”、“专业主义”等大词儿,她一向是避之不及的,更不会主动地高谈阔论。
此刻我想像着她听到这些话题时的典型反应:抬起双手,向上握成爪状,一边旋转着手腕,一边支吾着,琢磨着,怎么搭上话头——仿佛手上握着两个智慧的阀门一般,就算停水了,只要努力去拧,总还能流出几滴来吧?不过,在我的记忆里,她的努力在最后都会以失败告终,旋转着的双手突然停了下来,她以玩世不恭的语气宣布:“都是些虚头巴脑的东西啊!”
对她来说,到底什么是实在的东西呢?因为她不是个善于总结和阐述的人,所以关于这个问题我也花了很长时间才厘清。总的说来,实在的东西,就是看得见摸得着的,好玩好看好吃的,有意思的东西。
别的记者说,靠选题吃饭是个借喻,对她来说好像不是这样,好像是真的。李丹婷就是凭着最基本的本能在寻找着有趣的选题,就像一只正在觅食的饥渴的野生动物一样。社交场上名流们的脂粉味她闻着了,但华服之下的邋遢和龌龊也瞒不过她的鼻子。她的舌头对米其林级的美食有巴甫洛夫式的趋向性,舐则津津。
她对身体话题的敏感度和把握力,也是与生俱来的天赋。身在时尚圈名流界,总有机会出入些花柳繁华、温柔富贵的场合,能欣赏得了高级和洋气的玩意,但不改初心,执行着自己记者的本分。
我还记得杂志生涯里那些“流动的盛宴”,编辑部的上空像是有股气流在高速旋转。李丹婷每天都要疯狂浏览海量的英文网站找寻灵感:“你觉得这个话题能不能做?”,她每天至少问我三次,其中不乏卓然有趣的点子,为了不让她过于得意,我只好故作不以为然:“这个老梗了吧。”她既不懊恼,也不轻易放弃这个线索,我说我的,他们说他们的,她越是一根筋地要继续下去。
有段时间我们老爱讨论一名记者的“意义”,到底是做自己想要的,还是做自己应该做的,为此李丹婷还去狠泡了一段时间图书馆,跟不同的人聊,可把“意义”这种宏大的词儿加诸于李丹婷身上,却也有种违和的平衡感:她似乎是在横冲直撞、虚头巴脑、茫然若失之中找到了一个微妙的临界点,她在做一些有意义,也有意思的题目,她想找到自己内心的激动,也想唤起读者深藏的喜悦,她似乎并不比别人快,但却一直在前行,仅仅是因为她想这么做,始终认真地去做,至于最终的结果,仅仅她一路走来两袖生风的结果罢了。
现在回忆起来,李丹婷的人生堪称戏剧性,可是她算是正统的“周末人”,也算是资深的“精英人”,我曾经笑过她“无知者无畏”,也曾尊称她“李大编辑”,在自我的奋斗这一条路上,李丹婷的小身板里似乎藏着一个氪星超人——倔强,不掺杂质,执着得稍过分了点。多年之后,我还在问她,你觉得有意思么?她回答:当然了,谁跟你一样,我比你认真多了。我听了心里一沉,我以为能跑得很快,但是跑得太快,终于把自己也抛在了后面。
“满地都是六便士,他却抬头看见了月光”,幸运的是,李丹婷一直追随着月光。
这个世界从来不缺有意思的事。只要一个人有着李丹婷那样的本能,这总是一个充满官能愉悦,十分值得体验的世界。
我希望她和这个世界都一直如此。(作者系前mangazine|精英杂志记者)
@李姗姗:李丹婷平日里都来得很早,先戴上耳机收听BBC的新闻访谈,一边打开Gmail邮箱收发邮件,在MSN聊天,打开Word软件编辑稿件,手边摊开着New Yorker、Vanity Fair 或Esquire,有折页的部分可能还要查证一番……用一点一滴的行动,一字一句的琢磨,慢慢赢得信任与尊重,七年下来,终于成长为我刊“最具国际化视野的编辑”(黄主编惊涛老师如是评价)。
@黄惊涛:这么多年过去,如果说我对谁有偏爱那么我首先想到的是丹婷。这小姑娘的身上有一种善美,她很少与人争论,她豁达大方,充满着我所欣赏的职场上的智慧:不争。很多时候,我总是偏执地想让她挑大梁,在杂志上释放和展现她的才华与能力,可她总只愿意做门窗上那最精美的画工。对,她不是大梁,但她是一个房间里最出彩的绘画。
曹轲点评
角度甚至选题本身,决定一本杂志的生活态度。角度可以是个体有态度的存在、大众无意识的生存,角度可以是角力的方向态度、角色的代入程度。站在这个角度,名牌就是物化的精英,精英就是人化的名牌。李丹婷用她的角度,与角色的生活和解,化解生活中的角力。
李丹婷:最紧要开心
热门关注
林彪叛逃后家中搜出一物,毛主席长叹一声!